В финской культуре как и в в финской природе есть неуловимая меланхолия. В воздухе- таком прозрачном и весеннем - разлита некая непостижимая печаль, ведущая тебя на солнце через кладбище, приглашающая на танец, который кажется прощальным. И тут... этот самый Данни. Кричавший некогда: "Аллилуйя!" миллионам, вдруг он стоит в этой забытой богом гостинице некоей Лайтилы и - поет. Запросто так поет, профессионально. Не халтурит. Не выпендривается. Работает на все 100! Он-пожилой человек с хорошей пенсией, приличным банковским капиталом, легендарным эстрадным прошлым, любовник и муж самых красивых женщин Скандинавии, вдруг приезжает сюда, на мой день рождения... Зачем- спрашивается? Подпитать свою грусть? Поддержать форму? Порадовать 50-60-летних нетрезвых лайтилан, видавших виды? Это его выступление кажется настолько невозможным и нереальным, что ответ напрашивается сам собой- ради меня! Он приехал, чтобы я его увидела. Ночью снова пошел дождь. Меня стало знобить.

А день и не собирался заканчиваться. Именно в эту самую пятницу в Лайтилу, где нет ни концертного зала, ни ночного клуба, вдруг, ни с того, ни с сего, приехал Элвис Пресли финской эстрады, когда-то секс-символ Финляндии, когда-то, в 70-х собиравший тысячные аудитории, когда-то синеглазый и стройный - экс - Бог по имени Данни. Просто- Данни. Как Алсу или Валерия. Он пел и жил вместе с самой прекрасной женщиной Финляндии, в тех же легендарных 70-х завоевавшей бронзовую корону мисс Вселенной, а впоследствии трагически покончившей с собой. Муж мой , которому было тогда лет 16, утверждает, что если бы она знала о его существовании, то ни за что бы этого не сделала. "Ей не хватало любви", - жалеет он ее до сих пор). Так вот. Этот звездный мальчик Данни, успевший пережить сердечный приступ и справить свое 60-летие, вдруг появляется в Лайтиле, чтобы устроить ночное шоу в единственной имеющейся гостинице для публики, которая к часу ночи почти вся лежит под столами. "Нам надо туда пойти!" - воодушевленно сказал мой муж и порозовел от удовольствия, предвкушая "культурный шок". "В жизни надо переживать новые эмоции". С афиши нам улыбался искуственными зубами неопределенного возраста мужчина с крашеными волосами, когда-то и вправду, видимо, блиставший выдающийся красотой. Народ - все больше тот, кому за 50, основательно накачивался пивом, в промежутках раскачиваясь в медленных танцах. Мы тоже покачались, но быстро ретировались: на нас налетела случайно затесавшаяся лесбийская молодая пара... А, может, это были просто нежные финские подружки... В ожидании Данни я пила травяной чай и смотрела на женщин: на их выпирающие из-под топов животы и толстые маленькие сумочки, которые они предусмотрительно не отпускали во время танцев, на их крашеные волосы и неровные зубы, фосфорически светящиеся в темноте... Передо мной сидела дама в лепардовом платье. Сумочка у нее тоже была леопардовая, губы-красные, подводка для глаз-синяя. Когда она смеялась, то ложилась стриженой головой на стол. Она словно сошла с экрана документального кино 80-х... Ее пожилой усатый муж смотрел на меня- как бы случайно и безучастно. Было темно и тесно. Данни появился вовремя, под зазывную музыку и восторженные пьяные крики. В свете прожектора он прошел немного усталой походкой к низкой сцене, оглядел всех девиц и теток, протягивающих к нему бумажки и ручки для автографа, что-то сказал по-фински, чем вызвал еще более неистовую бурю восторга и - запел. Хорошо запел. Душевно. И песни были хорошие. Мелодичные и легкие. Под них хотелось танцевать. И грустить... Одна женщина упала со стула. Я заболевала...

Всю мою страстную пятницу я была очень счастлива. На прогулке по кладбищу и за праздничным столом... Каждую минуту ждала и получала в ответ на ожидание, читала и перечитывала смс-смайлики-стихи и все благодарила жизнь, что есть в ней люди, которых я люблю, от которых завишу, чьих писем жду. Я не хотела, чтобы этот день заканчивался. День, который несет в себе одну из немногочисленных возможностей встретиться (пусть виртуально) со всеми кто так дорог, так нужен...

Контрасты: Финляндия - 2

Во всей расчудесной Лайтиле есть только одна детская площадка и одна достопримечательность - местное кладбище. Хорошенько промочив ноги и поляпавшись в песочнице, мы пошли "прогуляться"- до единственной в поселке церкви. Шел все тот же дождь. На ухоженных могилах лежало много цветов -желтых пасхальных лилий. Кругом горели свечи в прозрачных лампах. Анне, исполненной жизни, понравилась атмосфера: она повисла на одной из каменных плит и стала болтать ногами. "Здесь лежат и спят мертвые люди", - сказала я ей. "Много мертвых людей". Анна не поверила и засмеялась. Потом вышло солнце и пришла весна. Как-то в один момент. Раз-и пришла...

Контрасты: Финляндия -1

Мой 31-й день рождения пришелся на страстную пятницу. С утра я сидела за большим кухонным столом и смотрела на единственную улицу, которая пролегает в любимой мною обетованной Лайтиле - финской деревушке, что неподалеку от Турку. Шел, конечно же, дождь, назойливый и холодный. Я пила шампанское из кофейной чашки, закусывала клубникой и думала: "Вот... Живу..."

С прекрасной Инной ходили воскресным утром в музей фотографии. Меня там поразила одна выставка, посвященная фантастическим по масштабу ненависти и зла событиям, случившимся в 1994 в Руанде. Это провинция на юге Африки, где обитают две ущербные и безобидные народности - тутси и хуту. В том самом, кровавом 1994, на закате прогрессивного XX-го века коварный народ с диким названием "интерахамбе" - ворвался на территорию соседей и когда-то друзей с тем, чтобы истребить ни в чем не повинных людей того же цвета кожи, вероисповедания и образа жизни - первобытного. В геноциде детей и стариков не было никакого смысла: звери захотели живого мяса и, распробовав его, не смогли остановиться.

Всего за один черный 1994 год было истреблено около миллиона людей. Каждая из оставашихся в живых 500 тысяч женщин племени тутси подверглась изнасилованию. Насилие происходило систематически, изращенно и беспощадно. Не жалели ни девочек, ни беременных. Об этих вот женщинах-жертвах, увидивших ад и оставшихся жить, родивших детей от оборотнев и убийц своих - других, любимых- детей, о них, носящих в себе неизлечимые венерические болезни и непреходящие скорбь и страх - о них выставка фотографа Юнатана Торговника, работающего в Нью-Йорке еврейского мастера. И еще об этих самых нежеланных, рожденных в насилии, но все же чистых детях... Лица женщин, пестро и жалко принарядившихся для такого случая (все же дать интервью и сфотографироваться приходится не каждый день)... Лица их детей-бездумные, обреченные с рождения на страдания и нищету, напряженные, недоверчивые. Рядом с каждой фотографией - история женщины. У одной убили мужа и отца, а затем на глазах у детей насиловали на протяжении 4-х часов прямо в церкви. Они насиловали ее даже тогда, когда она потеряла сознание. Очнувшись, она не нашла своих детей, зато обнаружила, что беременна от одного из тех, кто... Одна родила дочь, от которой хотела отказаться, но, увидев малышку, единственное, что оставила ей жизнь, приняла ребенка и даже тех, нелюдей, простила... Другую женщину захватил один жестокий деспот и систематичеки насиловал ее каждый вечер. Она родила от него двоих детей, которых так и не смогла полюбить. В ее глазах-лишь тоска. Она не верит в будущее, не верит в будущее чужих для нее, ненавистных детей. Она ждет смерти. Надеется на нее. Более 30 историй, 30 лиц. И вот что удивительно: лица тех женщин, которые нашли в себе силы любить, кто решил поднимать и воспитывать рожденных в насилии детей - у тех лица мягче, красивее, живее. Лица их детей чуть более радостные и светлые. Любовь помогает если не забыть, то - отпустить мучительные воспоминания. Любовь позволяет не думать о ВИЧе, съедающем их тела, чернящим их и без того черные глаза. У них есть мысли поважнее: что будет с моим ребенком?

Женщины, продолжающие жить с ненавистью в душе, не видят смысла в своей жизни, в существовании своих детей. Они, словно вышедшие из могил, вызывают страх: вместо глаз у них темные дыры, в них не осталось ничего человеческого... Они остались в том, 1994, с которым их связывает кровавая нить памяти. Лишь память не умирает и бьется в переставшем чувствовать сердце, в теле, знающем лишь боль... http://fotografiska.eu/Museet/Utstaellningar/Intended-Consequences

Понравилась фраза Гурченко, в одном из последних интервью процитировавшая своего мудрого отца: "Если тебе плюют в спину, значит, ты идешь вперед..."

Жизнь есть цирк

Заглянула на конференцию, посвященную культуре детства, где зацепило меня выступление одной женщины... В свои 45 Мари выглядит на 25 - такая она вся летящая, восторженная, вдохновенная. Директор цирка и жена профессионального акробата, она ежедневно сталкивается с риском, в котором научилась видеть не опасность, а очередную возможность для раскрытия своих внутренних ресурсов. У Мари эти ресурсы кажутся неисчерпаемыми. Помимо своей основной работы, она, следуя зову сердца, посвятила себя исследовательской и педагогической деятельности с детьми -инвалидами. Тех, кто едва передвигается и почти не говорит, она учит ходить по канату и жонглировать пятью мячами одновременно. Ведь Мари убеждена: все наши возможности и страхи - в голове. Каждое действие или решение имеет скорее психическую. нежели физическую природу. Любой акробат знает, что когда ты идешь по канату или летаешь под куполом, то ни в коем случае в этот момент нельзя думать о падении. Мысль о падении означает само падеие. Идти по канату и преодолевать страх помогает умение держать баланс, способность контролировать малейший шаг, концентрироваться на собственном теле. Забыть о зрителе, о том, что под тобой - бездна, о том, что ты смертен и смерть рядом. Пари... И еще: никогда не останавливайся, не цепляйся пальцами за канат, не старайся закрепится в одном положении. Будь в постоянном движении, незаметном зрительскому глазу. Остановка таит в себе крах... Эта любящая риск и взвешивающая каждую возможность женщина-девочка, циркачка-ученый подарила мне между прочим очень важную и емкую метафору непосредственно самой человеческой жизни. Любая ситуация - будь то создание семьи, рождение ребенка, поиски работы или карьерное продвижение, путешествия, влюбленность и не дай бог любовь - все таит в себе неисчерпаемые возможности, мгновенно обращающиеся в риск, как только мы решаемся за них взяться. И думать о падении, о невезении - это обрекать себя на риск вдвойне. Жизнь... Этот натянутый под куполом канат, удержаться на котором - искусство равновесия: гармонии мыслей и баланса тела. Равновесия, требующего ни на минутут не прекращающегося движения. Нет, не к какой-то заветной мечте или цели, а просто-вперед...