В финской культуре как и в в финской природе есть неуловимая меланхолия. В воздухе- таком прозрачном и весеннем - разлита некая непостижимая печаль, ведущая тебя на солнце через кладбище, приглашающая на танец, который кажется прощальным. И тут... этот самый Данни. Кричавший некогда: "Аллилуйя!" миллионам, вдруг он стоит в этой забытой богом гостинице некоей Лайтилы и - поет. Запросто так поет, профессионально. Не халтурит. Не выпендривается. Работает на все 100! Он-пожилой человек с хорошей пенсией, приличным банковским капиталом, легендарным эстрадным прошлым, любовник и муж самых красивых женщин Скандинавии, вдруг приезжает сюда, на мой день рождения... Зачем- спрашивается? Подпитать свою грусть? Поддержать форму? Порадовать 50-60-летних нетрезвых лайтилан, видавших виды? Это его выступление кажется настолько невозможным и нереальным, что ответ напрашивается сам собой- ради меня! Он приехал, чтобы я его увидела. Ночью снова пошел дождь. Меня стало знобить.