Мой ребенок просыпается и видит: садящихся на белые мачты чаек, погрузившуюся в печальные раздумья цаплю, сирень, маленькую девочку с большой собакой, одуванчик, муравья на дорожке, дедушку с королевским стриженым пуделем, фонтан, бронзовую статую мальчика, держащего парусник... Она видит все краски. Ни один звук, ни одно движение этого мира не ускользает от ее взгляда. Ее восприимчивость и любопытство не знают пределов. Она долго ест крошечный желтый бисквит и не спеша запивает его молоком. Она вообще не спешит, когда перекусывает, когда смотрит на уток, когда исследует каждый закуток игрушечного корабля в музее судоходства. Ей надо порулить деревянным рулем, залезть в трюм, отдать швартовы, подраться с восьмимесячным братом по разуму за право варить суп в железной кружке...

Анна, ты доводишь меня до исступления своими слезами, "самостоятельностью", детским гневом. Ты демонстративно писаешь на ковер, просыпаешься по ночам, чтобы скушать банан, не хочешь надевать шапочку и отказываешься снимать ботинки. Но ты же даришь упоительные минуты безвременья, ты учишь меня жить мудро, счастливо и не торопясь, ты возвращаешь мне столько безграничной нежности и преданной любви, что я понимаю: это вечное противостояние мамы и малыша - не зря, все эти мои "смотри какой цветок!" и "слышишь как поют птицы?" - приносят свои чудесные плоды. Я веду тебя и следую за тобой. Живу - вдохновенно. Дышу -легко.