И тоже не для печати... Как я сидела на широком подоконнике гостиницы, что возле Михайловского замка, в тонкой ночной рубашке с истертыми брительками и смотрела на даму под зонтиком и кавалера в высокой шляпе, которые шли под сенью тяжелых дубов навстречу очередному дублю - снимали кино... Полуночные мальчишки, побросав в траву свои велосипеды, столпились гурьбой, чтобы поглазеть на удивительное представление.

Свет софитов освещал красную стену Михайловского замка, где оживали тени убитых царей и коварных заговорщиков. В наш номер кто-то периодически стучался - настойчиво и быстро. Когда же мы с острожным трепетом открывали дверь, то сталкивались лишь с черным футляром коридора - в очередной раз выбило пробки. "Откуда здесь сквозняки?", - недоумевал мой муж, пытаясь опредедить источник холодной воздушной струи, спускавшейся с высокой парадной лестницы, ведущей на второй этаж. В ванной кто-то невидимый то и дело включал и выключал воду, которая потом начинала капать - словно стрелки часов отсчитывли минуты до рассвета.

Вслушиваясь в звуки ночных гостей, всматриваясь в синие тени белых ночей, я все грезила наяву и томилась по разводу мостов, который так и смогла увидеть...