Чем я живу?

Я занимаюсь шведским языком- днем, в школе, и ночью, во сне. Я его учу, люблю и ненавижу, как живое существо. Это- как яд, как наркотик – проникает под кожу, пропитывает сознание. Все вещи вокруг вдруг превращаются в слова, которые я не знаю: мир становится то враждебным, то приветливым в зависимости от того, могу ли я дать имена предметам.
Я преследую с блокнотиком своего мужа по всему дому, отрываю его от любимых новостей, Интернета, ремонта, чтобы он написал мне новое слово или выражение. Я подслушиваю его разговоры по телефону, повторяя про себя интонацию, а потом терзая его на предмет, что значит то да это. Пока терпит.
Мне снятся сны на шведском языке. Я просыпаюсь среди ночи, чтобы глотнуть воды и глянуть в заветный словарик.
Как любая страсть, изучение языка не позволяет отдохнуть голове, переключиться на что-то еще. Как любое творчество этот процесс сопроводждается мучениями и ощущением беспомощности, тупика. Внезапно происходит прорыв, взлет, долгожданная свобода, вслед за которой слудует головная боль и отчаянное непонимание.
Я перестала писать по-русски, забросила книги, отдав предпочтение учебнику, с трудом заставляю себя гулять и плавать. Мир стал большим вокабуляром, зеркальным лабиринтом грамматических конструкций.
Незнакомые слова преследуют меня, словно борхесовские тигры.
Бедное мое дитя... Твоя мать повторяет на ночь неправильные глаголы, словно амбициозный школьник, вместо того, чтобы подумать о тебе и спеть колыбельную...