Хозяйка дома, в котором мы провели наши валенсианские каникулы, кариглазая Розарио - родом из Чили. Ее родители иммигрируют в Швецию, когда ей всего три года, соответственно, образование она получает в шведской школе. Испанский- язык ее матери. Шведкий - язык ее второй родины, подросткового становления, первой любви. В 25 Розарио чувствует, что ее неумолимо тянет к латиноамериканским корням, и она улетает обратно в Сан - Диаго, где встречает своего будущего шведского супруга-томного Пьера. Через какое-то время Розарио вновь пакует чемоданы и перемещается в Мальмо, где и живет сейчас с мужем и двумя шаловливыми маленькими дочками. Однако семья мигрирует между тихим упорядоченным Мальмо и шумным хаотичным Мадридом, а Розарио постоянно колеблется в выборе межу дождливой прозрачной шведской весной и ослепительно синим жарким испанским небом. Да и стоит ли выбирать? "Где тебе по-настоящему хорошо?"- спрашиваю я. Она ощущает себя комфортно и в Чили, и в Швеции, но нигде-дома. Пожалуй, Мадрид. Этот яркий безумный город близок ей по духу, там она счастлива. "Бездомность" Розарио вовсе не трагична, в ней нет примеси печали или ностальгии. Двуязычие порождает особую раздвоенность сознания, формирует своеобразный характер, гармонично совмещающий южную взрывную эмоциональность и скандинавскую склонность к порядку; искорку легкомыслия и шведскую выдержанность и отстраненность в общении.
Дом выбирается сердцем, темпераментом и часто оказывается совсем не там, где ты родился или просто прописан по паспорту.
В этом напоенном солнцем климате, в этих холодных ароматных вечерах, между магическим покачиванием ветвей огромных пальм, ночные тени которых кажутся миражами, я скучаю по унылому небу моей Швеции, по ее мягкой девственной весне, без этих вызывающих острую аллергию запахов и слепящих глаза красок. Дом - там, где разбросаны игрушки Анны, где под кроваткой пылится ее полосатый носок, а на кухонном столе ждет ее маленький паровозик, а меня- нераспечатанный счет за телефон. Правда, есть еще один Дом, один Язык, на котором я сейчас пишу, одно Возвращение, по которому томится сердце. Но это уже - за границей моей реальности, моей судьбы, моей любви.