Мне кажется, что история любви, случивашаяся, например, в городе Иваново, проживется и разовьется совсем иначе, будь она перенесена в Париж. Декорации определяют палитру эмоций. Ссора, произошедшая на пересечении бульвара Сан-Мишель и бульвара Сан-Жармен , не причинит такой боли как разборки возле арки двора, выходящего на улицу Дзержинского. Люксембурский сад с его кукольными мизансценами и шахматными играми под сенью тополей смягчит удар расставания; рана затянется быстрее в огнях большого города. Поцелуй на террасе башни Монпарнасс значим своими коннотациями: расстилающийся перед влюбленными Париж становится не просто свидетелем, но участником интриги. Поцелуй в ивановском парке развлечений самоценен сам по себе; он обладает огромной важностью вне зависимости от контекста - места или времени года. Поверхностность чувств, растворенных в чашке экспрессо - цена за твою сопричастность парижскому ритму, единственный пропускной билет в холодное сердце столицы мира.