10 лет назад по улицам Парижа ходили Ришары. Я, по крайней мере, встретила двоих. Один - неудавшийся актер, мечтающий сыграть на сцене Киевского театра, другой - представившийся архитектором, с большим бриллиантом на правой руке. Они угощали розовым вином в маленьких кафе, смотрели в глаза и легко философствовали о любви в большом городе. Они видели женщин на улице и прекрасно ориентировались в лабиринтах парижских улиц. 10 лет спустя я смотрела во все глаза, но так и не увидела ни одного Ришара, ни одного привлекательного лица или игривого взгляда, не услышала ни одной фривольной фразы, которую можно будет цитировать в веках. Я прошла проторенной туристической тропой, протащила коляску по узким переулкам Монпарнасса, где жить может только отчаянный урбанист, но , видимо, пропустила самое интересное. Я не стала частью Парижа, Париж не стал частью меня. Он был просто городом, Великим Городом, ни нуждающемся ни в музыкальном сопровождении, ни в красивых женщинах. Он все видел, все вкусил и переварил. Париж...Сам себе хозяин...