Парк музея Родена с его вековечными липами и мускулистыми рельефными скульптурами завораживает. Если от центра двора музея смотреть на мыслителя - очередной художественный бренд, вокруг которого толпится масса мыслителей из плоти и крови, то можно разглядеть контуры Эйфелевой башни и величественный свод отеля инваливдов. Центр Парижа, где все же можно вздохнуть спокойно: не каждый прыткий турист найдет сюда дорогу. Здесь можно предаться своим мыслям, бродя по залам, где царит каменная эротика, прочитывается с изображения бунинская философия любви. И вновь возникает мысль: а что я знаю о Родене? Насколько глубоко я включена в культуру? Чем, собственно, отличаюсь от среднестатистичексого зеваки? Я тот же дилетант, что бежит сквозь залы Лувра к Моне Лизе. Париж - квинтессенция искусства и мысли - импульс для чтения, живой показатель того, чего я не знаю и что знать непременно надо. Париж - то, чем ты не являешься и вряд ли когда-то будешь, поскольку ты не можешь быть всем, как этот Город. Город-океан. Город-вечность.