Я выхожу на бульвар Итальянцев и спрашиваю дорогу к Лувру у трех прохожих и одной продавщицы. Все четверо оказываются приезжими, и ни один из них не знает Парижа. Сворачиваю на проспект Опера, останавливаюсь, чтобы сфотографироваться у фонтана на площади Мальро и - мимо каменной ограды, выходящей на оживленную Риволи, ныряю в ровный квадрат королевского дворца. Анна смотрит на бурлящий Париж поверх своих черных очков, все глубже надвигая на глаза шапочку. Муж бежит как всегда впереди: со своей сумкой Эрикссон наперевес он - ни дать, ни взять - заправский американский турист. Ощущение себя- туристом, гостем Города - не покидает меня ни на минуту. Никак не получается пережить то, когда-то пойманное, ощущение сопричастности парижскому ритму, выхватить из вихря эмоций вкус приключения, возможности, таящейся в одной из улиц, убегающих с Риволи в сторону площади Стравинского и дальше - к площади Vogue, к тому дому, где жил Гюго...