REA

Рождественскую неделю, искрящуюся огнями, звенящую рекламными колокольчиками, пережила с трудом. Объедание за праздничным столом и обмен кучей дешевых подарков в цветных обертаках плавно перетекает в заветное REA... распродажи. Они превращают спокойных бережливых шведов в одержимых "хорошей ценой" потребителей, оптовых покупателей барахла. Причем, если говорить о стиле, то максимум, что они себе позволяют - интересный шарф к традиционному пуховику, ажурные колготки, какую-нибудь затейливую желтую сумку с цветами посреди зимы. Если в метро появляется женщина в норковый шубе, это, как правило, не очень молодая особа с русскими или итальянскими корнями. Если женщина в шубе дифилирует по центру Стокгольма, скорее всего, это туристка, остановившаяся в Grand Hotel. Вопрос: кто же скупает все эти блестящие коктейльные платья, которыми усыпаны, увешаны, уставлены рождественские прилавки? Кто носит ассиметричные кофты и кружевные юбки за пол цены? Однако оказаться в торговых центрах в это время с коляской- смерти подобно. Мой муж, деловой походочкой заходя в магазин, немедленно оценивает ситуацию: "Здесь нет скидок - пошли дальше". "Но, смотри, есть умопомрачительная белая шапочка из искусственого меха, она тут одна!" "Потерпи, - советует муж, - дождись REA!" Я начинаю ненавидеть это слово, повсюду светящееся навязчиво красными буквами... Вот висят в ряд черные мужские костюмы по цене, соответствующей где-то нашим 700 рублям. Мой муж стремительно кидается к пиджакам. "Ты собираешься это купить? - удивляюсь я. " Смотри, какая цена", - восторженно смеется он как ребенок. - Мне как раз нужен строгий костюм!"
В заснеженном Стокгольме сложно найти приличное пальто, зато вечерних платьев, длинных перчаток и блестящих аксессуаров хоть отбавляй. Если же и попадется пальтецо, то обязательно чуть выше колена с помятым меховым воротничком, словно для школьницы предвоенных лет. Пик моды.
Классическую белую куртку я искала три дня - чтобы была теплая и не очень уродливая. Нашла, но без воротника. Шведы-народ морозоустойчивый. Предпочтают ходить, в основном, без головных уборов или же в маленьких вязаных шапчонках, превращающих голову в пипетку.
Мне начинают сниться вереницы ярких платьев, трикотажных водолазок и больших пухлых сумок. Остается неприятное чувство, что купил не то, что хотел, что поддался общему настроению предновогоднего бешенства и в то же время- овладевает грозное предчувстие, что в ближайшем будущем не избежать очередных торговых центров и галерей, в которых снова надо будет что-то покупать, хотя давно решил этого не делать и на самом деле совсем этого не хочется...

Накануне Рождества

Падает снег... Падает, падает, падает... И снова я - Алиса в Зазеркалье, откуда не выбраться, и кажется, что верхушки высоких сосен, виднеющихся из-за соседних домов, - начало непроходимого леса, а город-далеко... У Анны насморк, и мы укутались в нашем занесенном сугробами домике, как в большом ватном одеяле, и одна задача-не заснуть летаргическим сном Мумми-Троллей... И откуда вечная рождествеская печаль? И отчего в этот день приходят на ум мысли о 30 серебряниках, и уже в самом Его рождении чувствуется дыхание Великой Смерти, и следует ехать на кладбище и зажигать свечи, и поминать усопших, а уж потом садиться за праздничный стол и открывать шуршащие подарки. И мы с Анной, исполненной лукавства и шаловства, спрятались, подобно Фанни и Александру накануне Рождства, под кухонным столом и болтаем на детском языке...
А снег все падает. Так откуда же печаль? Эмигрантская ли печаль? Тоска по дому, усиливающаяся вместе с приближением праздников, или - усталость души, вмещающей слишком много любви, нежности и тревог. А, может, всего-навсего - простуда?

Случай Давида...

Я состою членом русского сообщества "Рюрик" в Швеции. Довольно интенсивная переписка членов доступна всем, таким образом, каждый день на мою почту приходит масса мейлов с разнообразной информацией. Я ее, чаще всего, не смотрю, но вот недавно председатель сообщества Людмила переслала нам письмо некоего Давида, которое я даже распечатала и несколько раз перечитала из мазохисткого чувства, неопределимое одним словом: то ли сострадание, то ли отвращение, то ли удивление, мол, вот как бывает. И вдруг понимаешь, что живешь в хрустальном дворце, где отчаянию места нет. И как я могу помочь бедному "соотечественнику", не способному связать двух слов по-русски? Не способному настолько, что его послание кажется пародией, достойной коллекции Задорнова. Что за люди такие? Я рассказала о них мужу и спросила - жалко ли ему их, можно ли что-то сделать? Он лишь ответил вопросом: "А откуда у них ВИЧ?" Удивительно, что семья Давида получила потом много по-настоящему хороших конкретных советов от знающих людей, а я ещу раз посетовала на свою непрактичность,

незнание жизненной соли и шведского законодательства...

Вот и само письмо:

Здравствуйте! Уменя есть жена и ребенак ,который родился в шведции и ему уже скора 7 лет,сами мы находимся уже 8 лет в етой стране,нас хотят после стольких лет выслать обратно домой в россию. мы занова подали на прошения вида на ительство в етом году и снова отказали ,у нас гуманитарные при4ины. Дело в том 4то мы болеем вич,и полу4аем лекарство в шведции,но которое лекарство нам нуно нету в росии названия есть а лекарств нет,сами звонили в россию и узновали. Но проблема в том 4то по возврашению в россию ,мы будем изгоями в обшестве с нашими диагнозами нам там делоть не4его,ни работу не найдем и вовремя лекарсво полу4ать не будем и ето мы спрашивали и званили во все оргонизации и просто спрашивали у больных вич людей. как нам быть хо4етса крикнуть помагите люди ,не хотим домой заклюют нас дома и ребенак в етой изни ни4его хорошего не увидит,при одном только упоминамии о возврашении ребенак сразу же пла4ет ,у него здесь друзья ходит в школу,знает руский и шведский язык ходил 2 лет в садик,а мы с утра по 3 и ве4ером 3 таблетки пьём и переживаем за нашу дальнейшую жизнь,я то4но знаю 4то моему ребенку и ене будет плохая жизнь.и здесь мы сидим без работы без школы 8 лет. В России не соблюдаетса вра4ебная тайна ,люди бойятса даже обшатся с такими как мы,не говаря о саседском отнашении,я даже не хо4у предстовлять то унижение и ненавсть людей (здоровых),по отношению тех у ково вич или спид,будет полнейшая дискреминация! с лекарствами тоже проблема ведь их нуно пить своевремено ,а то толку не будет,а в росии помимо того 4то 80% они фальшивые,нет гарантий что я их смогу полу4ать во время.и ето факт мы видим из теливизора из интернета как там по натояшему совсем плоха с ле4ением и жизню людей с такими вот (не людями )как мы! Мы очень устали так жить если ето можна назвать жизнью,встаёш с лекарсвами и лоижтса спать тое с ними.и не знаеш 4то с тобой станет-не верю я уже в завтрошний мир и на понимание людей. Вот еше одна семья в лице нас,с4итайте заживо харонитса из за своей безвыходнасти, и безразли4ностью работников миграционой службы . ПОДСКАЖИТЕ КАК БЫТЬ?

Смотрим фильм де Триера "Идиоты": группа молодых интеллектуалов в свободное время разыгрывает умалишенных, постоянно провоцируя окружающих на грубость, жалость или низость, добровольно подвергаясь унижениям, но не находящим в себе сил отказаться от странной игры или, напротив, сделать эту игру своей жизнью. В какой-то момент каждый из "псевдодаунов" переживает истинное помешательство, тем самым обнаруживая зыбкость границ между здоровым состоянием и безумием. Я чувствую себя словно в психбольнице, физически ощущаю привкус растления. Вдруг слышу, что наверху проснулась Анна. "Продолжай смотреть", - говорю я мужу. - Сейчас приду". "Нет - отвечает, - я поставлю на паузу. Я знаю этот фильм наизусть". "Что?- удивляюсь я. - Зачем мы смотрим фильм, который ты уже видел и не один раз?" "Мне он очень нравится, - отвечает. - Такой забавный. Поднимает мне настроение!" Ему хочется смеяться, мне-закрыть глаза и не впускать в себя отчего-то знакомую агонию человеческих эмоций. Он- в полном смысле нормальный человек, я - изображающий нормального человека, который ходит двумя ногами по земле, покупает в магазине мясо и небрежно снимает с банкомата небольшую сумму денег...

Еще раз про черную Пат...

На прошлой неделе заходила в свою школу-неизменный тест по шведскому языку. Смотрю- сидит моя Патрисия в интересном парике - грустная и усталая, без ее обычной экспансивной лучезарности и танцевальных приветствий. Устало меня обняв, она устало вздохнула: "Вот, 10 недель..." - и показала на свой живот, затянутый в джинсы. "Нет, - говорю! - не верю!" "Да, - говорит, - и снова близнецы!!!" Наша черная жемчужина подарит Швеции еще двоих негритят (итого- шесть). Она умная, эта безграмотная красотка, разыгрывающая невинность и утверждающая, что "так получилось". Поняв, что шведский ей не одолеть, проживи она тут хоть 100 лет, а работу не найти ни при каком расладе (учитывая отсутствие образования и природную лень), она нашла выход и решила продожать делать то, что ей так хорошо и легко дается - детей. За всех шестерых своих черненьких гражданинов Швеции она получит неплохие деньги - примерно 3 тысячи евро в месяц- зарплата университетского преподавателя. Мой муж, узнав об этом, как-то весь передернулся и насупился - где-то в глубине сознания, видимо, мелькнула мысль об огромных налогах, которые он платит, чтобы, по сути, содежать детей Патрисии, имя которым-легион...

В Stadsmuseet (городском музее, что на южном холме, улицы которого, кажется ведут, к самому плакучему стокгольмскому небу,) вход бесплатный, но кофе дорогой. На втором этаже - постоянная выставка кино, открываемая афишами фильмов, популярными в Швеции в 50-е, 6-, 70-е... В полутьме, создающей атмосферу домашнего кинотеатра, идут фильмы - отрывки из старых комедий (с такими же, как и у нас, кудрявыми улыбающимися блондинками и наиграно хмурящимися в любовной истоме брюнетами), документальные картины о Стокгольме, кусочки бергмановских драм, первая забавная реклама зубного врачебного кабинета, перформанс 2000-х. Я завороженно хожу между мерцающими экранами, Анна ползает за мной, отвлекаясь на красивые желтые огоньки по периметру комнат. Мой самый неутомимый исследователь и зритель... Потом спускаемся в зеркальном лифте в кафе и пьем этот самый чудесный кофе за 200 крон, потому как живем - один раз...

Сегодня...

Я не люблю жить сегодняшним днем. Мне необходимо знать, что я буду делать завтра, через неделю, через месяц. Мои многочисленные блокноты и тетрадки, испещренные столбиками шведских слов, заполнены также бесконечным количеством списков дел, нумерацией больших и малых стратегических шагов на ближайшее 10-летие, включающих всяческие безумства, предусматривающих возможность автомобильной катастрофы в Мексике и незапланированных внебрачных детей.
Я не люблю жить сегодняшним днем, но я живу сегодня. Люблю неспешно идти по пешеходной улице Старого Стокгольма, которая оправдывает свое название - "Длинная" ( Västelånggatan) , останавливаться перед витриной обувного магазина, в которой выставлены невыразимо изящные красные полуботиночки, свернуть в один из узких переулков, ведущих, ну, допустим, на Lilla Nygatan (малую новую улицу) и заглянуть в одно из миниатюрных кафе, где коляски приходится оставлять при входе под навесом, но обязательно найдется детский стульчик для Анны. Люблю пить незапланированный полуденный кофе с молоком и делить с ребенком затейливой пирожное с вишенкой, подолгу смотреть в окно и мечтать когда-нибудь вознестись на Katarinhissen (лифте Катарины) на самый верх южного холма, откуда открывается весь этот башенный мифический город...
Люблю пересекать Skeppsholmbron (мост), особенно, если это солнечный морозный день, как вчера, а нежно-розовое небо отражается в холодных каналах, и вновь ощутить нереальныю природу Стокгольма, словно вырезанного из папье-маше. А потом, минуя выставку Дали, подниматься на террасу музея современного искусства с тем, чтобы выпить еще одну чашечку кофе с маленькой плиткой шоколада, любоваться украшенными цветами в любое время года балконами Grand Hotel и вновь межу прочим вспомнить о красных сапожках и думать о сочетании цветов в своем гардеробе, разгядывая аксессуары окружающих меня женщин, автоматически отбирая у Анны конфетную обертку.
Люблю возвращаться в метро через площадь Sergel с этим ее странным обелиском из стекла и металла, вокруг которого в белых палатках с утра до вечера идет торговля рождственскими сластями и маскарадными костюмами. И можно приобрести пакетик засахаренных орешков и съесть его весь целиком по дороге домой, а вечером, укачивая Анну, вспомнить этот волшебный стокгольмский закат и синие огоньки, вплетенные в аккуратно подстриженные деревья и запахи кофе и ванили, сопутствующие нашему кружению по старому городу и красные ботиночки, которые так и не отважусь купить...

Нам с мужем удалось провернуть настоящую авантюру -вырваться в театр. Операция "Ы" прошла успешно: шведская бабушка блестяще справилась с малышом, начавшим было бушевать в отсутствии мамы, да быстро передумавшим. После непродолжительной борьбы с тарелкой каши, пижамой и одеялом Анна уснула сном праведника.

А мы смотрели "Норд-ост" (немецкий режиссер Birte Niederhaus). Это-попытка европейского художника взглянуть на события 2002 глазами трех "очевидцев" - чеченской смертницы, женщины-врача и просто зрительницы, пришедшей с мужем и ребенком на мюзикл в знак общего примирения. Несмотря на дерзновенный танец с автоматами в начале представления, снимание с себя многочисленных слоев одежды, круговое перемещение по сцене и уходы в зал, действие было несколько статичным. Меня, как зрителя, не схватывающего на лету юмор, игру слов и всяческие языковые тонкости, тяготило обилие текста и отсутствие мало мальских театральных эффектов. На мой взляд, сама тема- терроризм - подсказывет более сильные динамичные формы, хотя, отдаю должное, актерская игра была превосходной. Пару раз спектакль прерывался "минутами молчания", когда нам предлагалось пережить ту самую роковую тишину, в которой не было сил ни плакать, ни бодриться, ни уже говорить, а лишь ждать, ждать, ждать и дремать если повезет...Спектакль оставляет впечатление не просмотренной, а прочитанной (бумажной) драмы и все же - первый театральный выход в Швеции, маленькая недозволенная авантюра, отклонение от курса повседневности...

У Бегбедера в "99 франках" героиня Софи жалуется в своем предсмертном письме на постоянную боль в животе. Я не припомню причины ее боли, но, по сути, это- замечательная метафора пути почти любой женщины. В 15 лет у меня болел живот от страха перед контрольными по математике и от того, что какой-то мальчик не пригласил танцевать на новогодней дискотеке. В 20 - от того, что приходилось выбирать, на что потратить заветные 250 рублей "повышенной" стипендии - на хорошие колготки, проездной или три сытных обеда в университетской столовой и что на горизонте нет никого, кто бы заплатил мне за эти обеды. В 25 - в животе ныло потому как желающих платить за обед было хоть отбавляй, но никто не звал замуж. В 30 - от страха перед свиным гриппом, жертвой которого может стать мой ребенок, и перед самолетами, на которых летает мой муж. А также от боязни столкнуться лицом к лицу с драмой самовыражения, когда не хватает слов, и еще от того, что время утекает куда-то сквозь пальцы и кто я такая, чтобы оно, время, на меня работало... Постоянный двойной спазм. Жизнь...

Кого ни спрошу "Как дела в Ярославле?", у всех один ответ: "Копают..."

Люб - лю...

Сегодня - ровно год, как я приехала в Швецию. Помню, стояла настоящая сказочная зима, и к дому невозможно было подойти из-за сугробов. Я чувствовала себя пленницей, Алисой в Зазеркалье, которой нет пути назад и вобще - пути нет. Мир вокруг казался нарисованной иллюстрацией к рождественской сказке.Теперь моя жизнь достигла той степени гармонии, вошла в ту рутинную, но не лишенную своей повседневной романтики колею, что об этом и писать нечего. Почти каждый день я прямо или косвенно сталкиваюсь с человеческими трагедиями и противоречиями, сопереживаю болезненным падениям и наблюдаю за развитием чьей-то странной незадачливой судьбы. Так что говорить о своих расплывчатых тревогах, смутной печали и обрывочных сновиденях как-то даже неприлично. Моя жизнь - это очень раннее пробуждение, каша с яблочным пюре, прогулки по Стокгольму, на шпили и мачты которого я могу смотреть бесконечно, это тихие ужины и ежедневная дорога к озеру с заглядыванием в окна, где протекает такая же незатейливая жизнь - с теми же ужинами не позднее 7 вечера, новостями, укладыванием детей и ночными бдениями... На ближайшее время ритм найден. Из него не выйдешь, если даже очень захочешь... Что потом?

Убеждаю себя, что не расист и стараюсь быть "толерантной" каждый раз, когда прихожу в школу писать очередной тест. В прошлую пятницу захожу в аудиторию, где уже пыхтят над сочинением два африканских мужчины, пьют кофе несколько арабских юношей, громко болтают девушки, часть которых облачена в цветные шали. Маленькая женщина листает шведско-тайландский словарь; симпатичная полная полячка повторяет, по всей вероятности, домашнее задание. Ко мне подходит странный человек с изрытым оспой лицом, черными глазами, черыми волосами и черными руками со словами : "Välkomen!", то бишь - "добро пожаловать!" " Откуда ты?" - спарашивает. "Из России". Он кивает, словно что-то для себя усекает и - отходит. Кудрявая алжирка лет сорока, сидящая рядом, шепчет: "Не общайся с ним. Он - дурак". Потом после небольшой паузы: "Я видела тебя в автобусе. Думала, что ты шведка..." Я улыбаюсь. "Ты красивая," - не унимается она. "Ты тоже, - говорю, - красивая". "Ты красивее", - настаивает она. "Спасибо, - говорю, - но не преувеличивай". "Когда ты будешьучиться в январе, - заговорчески подмигивает алжирка, - мы будем сидеть вместе. Ок?"
Потом приходит учительница, объявляет всем, что в школе проводится массовая вакцинация против свиного гриппа, и мы начинаем писать тест. Я не знаю одного слова в кроссворде: "молодые люди в Швеции заключают браки все реже и реже, иногда они ждут много лет прежде, чем оформить отношения. Таким образом, они избегают... чего?" (Думаю: "Наверное, условностей". Оказывается-разводов...)

Смотрим с мужем драму "Рассекая волны" датского режиссера Ларса фон Триера. Героиня- чистая и прекрасная Бесс ведет непрерывный диалог с Богом, исступленно вымаливая спасение для своего без памяти ею любимого супруга, балансирующего после серьезной травмы на грани жизни и смерти. Она приносит себя Господу в жертву, лишь бы ее Ян встал на ноги. После просмотра мой прослезившийся Ян сказал: "Я тоже готов умереть за тебя. Ты- главное, что есть в моей жизни. Ты и Анна. И мама. И твоя мама. Семья..." (которая включает брата и его троих детей, двух незамужних теток , финского дядю и нескольких родственников со стороны покойного батюшки). Удивительный все же характер, сочетающий простоту наивного зрителя и отменную проницательность, романтизм и повседневную практичность, доброту и силу. Я не готова умереть за тебя, но вот жить без тебя- уже невозможно...

Ты кто???

В церкви на детском празднике. "Анна, посмотри на огонь!". "Угу..."

Хорошая осень 2009. Я и коляска - две вещи неотделимые. Интересно - а как это - без коляски???

Куда руки-то деть?

Хэллоуин. Соседская ребятня ходила по домам, "пугала" и требовала угощения. Муж купил 3 килограмма конфет " для детей", которым в результате достался маленький мешочек с мою ладонь - остальное съели взрослые.

Издеваются!!!!

Наши люди ходят "гулять" на рынок,а шведские - в Икею. Воскресный выход. Все в сборе.

С "большими"...

"Наша" лавочка. Мама читает, а я сплю долгие часы...

С мамой на прогулке. "Наше" озеро.

В гостях. А где все???

а вот купаться - это да!!!

Когда я ем, то глух и нем. А то вдруг, не дай Бог, каша попадет в рот и надо будет ее есть!

Есть неуловимая грань между тем, когда хорошо и тем, когда все хорошо по-настоящему... В "Сценах из семейной жизни" есть эпизод... В контору к Марианн приходит женщина, чтобы подать на развод. Она уныла и, кажется, равнодушна ко всему. На вопрос Марианн о причинах, побудивших ее на этот шаг после 20 лет брака, она отвечает: я живу без любви все эти годы. Лучше жить одной, чем без любви. У нас замечательная квартира, взрослые дети, мы оба увлекаемся музыкой, но нет любви.... " Она дотрагивается до стола и говорит, что не чувствует материальности предметов. Мир для нее стал бесцветным, окрашенным в ровный серый цвет. Определить счастлив ты или нет, любишь ты или нет, иногда не просто. Ведь любовь, чаще всего, - это что-то едва уловимое, прячущееся в складках повседневности. Подсказывает состояние души. Если ты видишь краски жизни, если есть вдохновение что-то создавать, если хочется не бежать, а всматриваться, значит, с твоей душой все нормально и по крайней мере за свои чувства беспокоиться не приходится...

И еще из новостей: смотрела на днях Бергмана "Сцены из семейной жизни". Анна спала, а муж был в командировке в Дании. Я осталась один на один с этим сложным, жестоким фильмом. В начале, когда Марианн говорит о необходимости коммуникации между мужем и женой, я сразу подумала о своей семье, о том, что мы все стараемся проговаривать, что темы не иссякают, что каждый хочет быть максимально искренним. И так неожиданно и больно было за героиню, когда Юхан приходит в один прекрасный вечер домой, рассеянный и тревожный, и заявляет, что он уезжает в Париж с любовницей на 6-8 месяцев, потому что ...устал... И они спят, взявшись за руки, и она пакует его чемоданы и провожает - как на войну, и ждет - как с войны. Она пытается анализировать ситуацию, понять, в чем была ее ошибка. Но если внимательно посмотреть, то все диалоги Юхана и Марианн стороятся на ее вопросах и ответах самой себе, а он лишь скользит по поверхности и при малейшем неудобстве предлагает "идти ложиться, потому что поздно". Когда муж позвонил в 11 вечера и я начала рассказывать про фильм, то заплакала неожиданно для себя. Муж сказал: " Не смотри Бергмана без меня, да и вообще-не смотри Бергмана. Смотри лучше комедии. И подумай- что плакать - у нас ведь все хорошо, ведь так?"

Еще из новостей: вчера ездили с Анной в Стокгольм и побывали в кино. В настоящем кино с поп-корном и большим экраном. Вот только зрители там были все - мамы с грудными малышами. Коляски мы оставили при выходе, так что дети свободно ползали в темноте, покрикивали, а кто-то прямо заходился в плаче, но, в основном, 2, 5 часа дурацкой комедии про провинциального фотографа, приехавшего покорять столицу, прошли спокойно. Анна облизала все стоящие в ряд сапоги и чужие игрушки, периодически теряя меня в темноте, кричала о помощи, но терпела. Под экраном распологался пеленальный столик с памперсами, сосками и салфетками, а также микроволновка и каша - бесплатно. Чтобы не травмировать психику младенцев, звук шел приглушенный. В этом обществе есть все или очень многое, чтобы кормящая женщина чувствовала себя полноценно. Например, могла себе позволить, как любой свободный гражданин, пойти да и оторваться на комедии. Удовольствие сомнительное, усталость большая, но все же - еще один забаавный опыт...

Из последних новостей: моя диссертация пригодилась. Степень кандидата наук, полученная в России, расценилась здесь как докторская. На днях получила долгожданный документ из министерства образования, это подтверждающий. Положительный момент в том, что теперь при хорошем знании шведского, мне будет легче устроиться в ВУЗ. Почему-то нигде в другом месте работать не хочется. Все кажется унылым по сравнению с делом, не отделимым от моей сущности. Работа - не просто деньги, это- 90 процентов жизни. Это - любовь...

Муж у меня читает много, но, в основном, новости в телефоне. Сегодня с утра выцепил трагически-забавную историю пяти шведских мужчин, ожидавших в ауропорту одну женщину из Тайланда, которая, впрочем, так и не прилетела. У каждого в руке был букет цветов, а некоторые наивные даже припасли кольца. Их также объединило то, что все они послали шустрой даме 30 тысяч крон "на дорогу". Великолепная мошеница жестоко и красиво "сыграла игру", столкнув незадачливых женихов в одном месте и в одно и то же время. Воистину, сюжет для фильма... Муж мой, довольный, посмеялся, заметив с хитрющим выражением лица, что он-то ничем не рисковал - ведь за билет в Швецию я всегда платила сама. Ну, билет - то может себе позволить российский преподаватель?

В эту пятницу шведская церковь официально порешила разрешить венчание однополым парам. Из 249 священников 178 проголосовали "за". Теперь все желающие гомосексуалисты и лесбиянки Швеции могут дать клятву в верности перед алтарем, а заодно отпраздновать окочательную победу демократических умонастроений, дошедших в своей толерантности, борьбе против дискриминации и политкорректности до абсурда. Слова, прописанные в священном писании о соединении "мужчины и жещины" заменены на более нейтральные, лишенные явной половой коннотации "супруг" и "супруга". Муж мой - политик, демократ и к тому же атеист -однако же так разозлился, услышав про это, что вздумал отказаться делать очередной взнос церкви, в которой отпевали его отца, крестили его ребенка и венчали его самого. "Церковь не должна идти нога в ногу с политикой, - сказал он. - Если теперь можно скорректировать Библию, нзачит, скоро разрешат педофилам жениться на несовершеннолетних,а, может быть, кто-то захочет обвенчаться с собственной собакой или козой. Получается, нет границ... Я не против гомосексуалистов, пусть живут, берут на воспитание детей, если не жалко детскую психику, пусть даже расписываются, но не венчаются в церкви!" Несовременная, недемократичная, но - естественная реакция человека на противоестественный ход вещей..

Любимое слово

Очень хорошо по-шведски звучит слово "До свидания! - "Хейдо!" Правильно произнесенное, оно напоминает полет теннисного мячика, такое же легкое и значительное... Оно содержит в себе обещание новой встречи, к нему легко подобрать рифму для детских стихов. В нем есть что-то шутливое и непосредственное. Это слово, сопровождаемое нужным жестом, нравится Анне не меньше, чем "ладушки" и составляет серьезную конкуренцию "ням-ням"...

В Швеции иммигранту пропасть не дадут. Если поискать, то всегда можно найти источник финансовой помощи и психологической поддержки. Шведы- толерантный и демократичный народ. Несколько сред подряд ходим всей семьей в клуб (так назовем это место), где по вечерам собираются люди разных национальностей, чтобы поговорить всласть на шведском языке. Первый персонаж, которого я увидела там, - абсолютно черный юноша, склонившийся над учебником вместе с белокурой пожилой шведкой, - они учили уроки... Чем-то мне помещение напомнило посещаемый в детстве дворец пионеров. Аура - как в театральном кружке- семейственная, сообщническая, с кофе, булочками и культурной программой. В прошлую среду слушали палестинца, невнятно рассказывающего про кровяное давление (у себя на родине он был врачом). Народ внимал, что-то записывал и даже задавал вопросы. Понакомилась с девушкой Оксаной, которая сразу же мне сообщила, что "ее хлопцу 11 лет", что у нее два высших экономических и одно гуманитарное образование, а в Швеции она будет жить "для души" со своим бой -френдом, потому как у себя на Украине она уже "наработалась". Муж мой нашел себе собеседника - довольно пожилого очень разговорчивого шведа, женатого на юной филиппинке. Уже вторую среду они пристаиваются в углу с полугодовалыми пупсами на руках и обмениваются опытом общения с иноземными женами...
Хорошее место, теплое. Место, где можно почувствовать себя легко и в очередной раз удивиться разнообразию и затейливости человеческих лиц, судеб, устремлений...

Круг чтения

В свою иммиграцию (хотя у моей мамы это слово ассоциируется с изгнанием) я взяла три книги на русском языке (помимо словарей-моих священных писаний). Это перевод романа Миланы Кундеры "Неведение", сборник повестей Сергея Довлатова, среди которых - "Иностранка" и путевые заметки П.Вайля, не уступающие самому увлекательному художественному тексту. В кундеровком "Неведении" больше всего меня цепляет трактовка мифа про Одиссея, авантюриста и путешественника, подчинившего свою жизнь мечте о Великом Возвращении... Одиссей возвращается на Итаку, где все-чужое. Его встречает сын, которого он не знает, высохшая к 40 годам и ставшая вновь девственной Пенелопа, которую он давно перестал любить да тоненькое оливковое дерево... Ни одного вопроса не услышал Одиссей о своих странствиях, не нашел ни одного следа своего некогда царствия. Так к чему было рваться на Родину, где ты со временем превращаешься в пустой миф, где реальность кажется блеклой фотографией прошлого, а за каждой встречей стоит разочарование? У Довлатова мне близок взгляд на иммиграцию - не лишенный ностальгии, но и не жалостливый. Одни проблемы сменяются другими. Везде- люди, любовь или предательство, поиск работы, завоевание ниши, везде-усилие. Только приезжему в Нью-Йорк или в другой большой город сложно почувствовать себя равнодушным, то есть своим. Любой иммигрант обречен долгое время ощущать дистанцию между собой и миром, пусть это мир цивилизованный, свободный и благополучный. У Вайля меня восхищает способность писать о каждом городе и о каждом гении так, словно только ими и занимался всю жизнь . Любую культуру он осваивает непринужденно, словно надевает домашний халат и заваривает чашку кофе. Колоссальная эрудиция, безупречный стиль, глубина восприятия, свободные параллели, европейский взгляд на мир- люблю...Еще из чтения: большая книга о маленьких детях на шведском языке, книжка о кролике, повести Туве Янссон, утренние газеты, чудесная книга, подаренная мужем на Роджество "Прогулки по Стокгольму с коляской" (снабженные картами 20 маршрутов с описанием достопримечательностей и кафе, рассчитанных на мам с детьми), путеводитель по Стокгольму, всевозможные блогги на всех доступных мне языках, учебник по шведскому. Чем меньше времени на чтение, тем больше хочется читать. Ребенок не перекрывает кислород, а дает вдохнвоение. Мы обе устремлены вперед. Анна начала ползать, правда, раскачиваясь, иногда заваливаясь назад, но все же двигаясь в нужном направлении, вот и я по ее примеру, в том же неспешном ритме двигаюсь.. Живу, короче...

Новости культуры

На прошлой неделе в Королевской опере пела Анна Нетребко, на этой неделе - два дня подряд Гергиев дает концерты, через месяц приезжает Михаил Барышников с новой постановкой, в которой участвуют ветераны сцены, в кино идет новый фильм с Одри Тату в главной роли "Жизнь после Коко Шанель"... Хочется смотреть, читать, гулять, познавать, жить...

Как оказалось, зубной техник Лариса в прошлом - пианистка. Она мне сегодня сказала с горечью: "Мы, русские пианисты, здесь никому не нужны..."

Про любовь...

Сегодня разговаривала с девушкой Майей из Словении, с которой в прошлом году ходила на курсы шведского. Она - в полной растерянности. Перед тем, как переехать жить в Швецию к своему "бой-френду", она не раз встречалась с ним, и он проявлял себя как деловой, надежный и одаренный в кулинарии юноша. Но так совпала, что стоило ей бросить университет и перебраться к нему "насовсем", он потерял работу, и они перекочевали к его родителям. Случилось это два года назад. С тех пор ничего в жизни Майи не сдвинулось с места. Удивительный принц, исполненный надежд, вдруг превратился в неподъемного и совершенно безнадежного лентяя, целыми сутками в классическом смысле лежащего перед телевизором и довольно много пьющего напару со своим престарелым отцом. С его стороны Майя не чувствует ни малейшей-ни финансовой, ни моральнй поддрежки. Она не способна сказать по-шведски даже элементарной фразы: ее молодой человек теряет терпение, пока она ищет нужное слово в словаре. Ей уже почти 30, но она даже и думать боится о детях. "Почему ты живешь с ним?", - спрашиваю. "Почему не возвращаешься в Словению? Там у тебя большой дом, обеспеченная семья, мир, где все - твое- язык, друзья, город". "Я его люблю", - отвечает... "Что ты хочешь делать? " "Дать ему последнйи шанс.." Почему-то многие женщины вместо того, чтобы изменить обстоятельства своей жизни, пытаются изменить партнера, слепить из того, что есть чудо неземное. "Майя, - говорю, - ты хотя бы время, пока он человеком становится, потрать с пользой: съезди в Стокгольм, с людьми побольше общайся, шведский подучи..." А она: "Он уже год не поднимается с дивана... Я его люблю..." Ну, что тут скажешь? Разве что любовь без причины после 25 - признак дурачины?

Посетили с Анной только что открывшуюся выставку Сальвадора Дали в музее современного искусства, оформленную итальянцем Франческо Веццоли, в какой-то степени последователя великого испанца. Величие Дали - в его владении рецептами успеха, кухней гениальности, замешанной на техничности, эпатаже, иронии, шутовстве, сумасшествии. Впервые видела докуметальные записи, где Дали дает интервью: с серьезным видом подробно и долго рассказывает о своих усах, вставляя научную терминологию, делая характерные для интеллектуальной беседы значительные паузы и жесты; или он же - участвует в одном из первых записанных на пленку ток-шоу, где должен отвечать на самые глупые и провокационные вопросы лишь "да" и "нет". Ясно, что это человек, прекрасно владеющий приемами PR. Дали умен, современен, уверен в себе, абсолютно адекватен, хотя выглядит безумцем. Его путь- игра в безумие. Анне понравился мультик: принцесса, вырастающая из песка, волосы, плавно перетекающие в небо... Мой ребенок громко выразил удивление, чем вызвал смех зрителей, и мы ретировались- смотреть конкурс собак в Королевском парке...

Каждый день по старинке делаю вырезки из газет, пытюсь вникнуть, что происходит в культурной и политической жизни Швеции. Вчера наткнулась на статью о человеке по имени Микаэль Андерсон, который родился без ног и без рук. Врачи слабо верили в то, что ребенок доживет до года. Сейчас ему 45 и он-национальный герой. Читает публичные лекции по психологии и пишет книги (один из его бестселлеров называется "Без рук, без ног, но с надеждой..." что-то в этом роде, по-шведски звучит намного лучше). Он играет в хоккей и в гольф, водит машину. Купил квартиру в центре Стокгольма, женился на красивой женщине. У него трое абсолютно здоровых детей, которые его боготворят. Ближайшая цель Микаэля - научиться управлять мотоциклом. Что тут скажешь? Такие дела... Чувствую себя карлицей по сравнению с ним, но все же тихо радуюсь, что есть руки и ноги. Даю ссылку его его блогг, там много коротких фиьмов о нем и его семье. Похоже на научную фантастику, но это-правда. Голова профессора Доуэля наяву. Какое счастье, что он родился здесь, а не где-нибудь там...
http://www.mikael-unlimited.se/

http://www.mikael-unlimited.se/index.php?=pressMedia

Моей маме очень нравится Стокгольм. Этот город отвечает меланхоличному складу ее души. Она переменчива в своих настроениях как прохладное северное лето. В ее характере сочетаются ирония и неисправимый романтизм, склонность все видеть в черных красках и способность удивляться простым вещам, страх за меня и стойкая вера в мое незыблемое счастье. Стокгольм... Своими тонкими шпилями и мачтами он устремлен ввысь, но при ближайшем рассмотрении выглядит почти суровым в своей приглушенной палитре, в которой преобладают серый и кирпичный цвета. Город, в простых и строгих своих очертаниях несущий неуловимый дух авантюризма. Ты идешь по улицам, вымощенным тяжелым камнем, но смотришь всегда в небо, где среди облаков затерялся вечно ускользающий Карлсон...

Еще раз о шведских мужьях...

Купаться с ребенком- чудо что такое! Помогают сдерживать напор детской радости в воде папы, которые активно поют песни, поливают малышей из лейки, заворачивают в полотенца. Наш папа выдумал насморк, но все же пришел- фотографировал и подмигивал с "берега". Мужчины приобщаются из воспитательных целей. Считается, что совместное плавание с детьми дает телесный контакт с малышом и вместе с тем - необходимое ваимопонимание. Ведь ребенок до года волей неволей оказывается ближе матери, а тут-повод пообщаться. Кроме того, в Швеции равнопаравие - основной принцип семейной жизни и отношений. Равноправие, доходящее до крайности. Швеция, пожалуй, единственная в Европе страна, где мужья имеют 16 месяцев отпуска по уходу за ребенком с полным сохранением зарплаты. Некоторые шведские отцы встают по ночам и кормят новорожденных из бутылочки, давая возможность уставшей за день маме выспаться. Мой муж от этой повинности освобожден. Слабо предстваляю, что мужской организм может выдержать такое испытание.

Еду готовить, машину мыть, уборку делать-обязательно вместе или в сторогой очередности. Хотя, что уж там говорить, у женщин в Швеции гораздо меньше домашних обязанностей, чем у мужчин, которые, впрочем, не жалуются, а поют себе песенки как миленькие...

Никак не пойму, на кого похож мой ребенок: на Пятачка или на Мумми Тролля?

Иногда по вечерам, укачивая Анну и нашептывая заверное "чи-чи-чи", я вдруг остро осознаю непрерывность жизни. В том смысле, что завтра придется снова проснуться и пройти в очередной раз весь круг дневных забот, от вынужденной зарядки в 6 утра до следующего "чи-чи-чи". Нет ни малейшей возможности хотя бы на пару дней выключиться из жизни, выпасть из времени, отдохнуть от собственного усердия, плодов, счастья... А как бы хорошо, если бы можно было вдруг сказать: "А я сегодня не играю!" и впасть взабытье, но ненавсегда, потому что вроде и пожить любопытно, посмотреть, а что там впереди. Ну, даже ради того, чтобы услышать на каком языке произнесет Анна первое свое слово...

Патриция - живая жизнь... Мы встретились с ней в школе, куда я пришла забрать очередное домашнее задание. Я пригласила ее на кофе, и она была расположена после моего признания, что я стала совсем плохо говорить по-английски. Ей сразу полегчало, и в ней тут же проснулся Учитель. У Пат масса проблем: она перестала получать пособие за своих четверых детей, ежедневно готовит на восьмерых человек (помимо нее самой, мужа и детей у них доме поселился ее брат и какой-то мужнин друг), она неспособна ни одной фразы сказать по-шведски, у нее нулевые шансы найти работу с ее образованием и цветом кожи, но она сохраняет очень даже поэтическое отношение к реальности, ровный оптимизм. Я спросила ее, чувствует ли она себя порой уставшей-от бесконечных семейных обязанностей, от детей, от школы... Она ответила, что "усталость- да, но физическая, не моральная". "Иногда, - рассказывает Пат, - когда дети спят, поздним вечером я принимаю ванну, спрыскиваю себя духами и ложусь в кровать. И мой муж говорит мне: "Как ты хорошо пахнешь!", и кладет голову мне на грудь . И мы просто лежим... Разговариваем и целуемся, и еще хорошо, когда окно приоткрыто, а на улице-прохладно, но не холодно. И я лежу, слушаю птиц, обнимаю своего мужчину, и думаю, то ведь столько женщин хотят выйти замуж и родить детей и у них этого нет, и я чувствую счастье..." Каждое слово шоколадная женщина сопровождает мягкими полутанцевальными жестами. Она обладает неповторимой грацией, присущей исключительно полным красивым негритянкам. Все, о чем она говорит, настолько исполнено жизни, что хочется самой положить в этот момент голову на ее высокую горячую грудь. Я спросила про влюбленного в нее друга, священника, который пишет ей романтические смс из Нигерии - скучает ли она по нему. "У меня есть моя реальность, - отвечает она как пишет. - И я ее люблю. Мой друг? Представь, что ты много путешествуешь, и из каждого путешествия привозишь по картине, а потом по вечерам смотришь на них и думаешь (Пат делает ленивый жест, изображающий задумчивость): "Вот это я привез из Парижа, а это- из Лос-Анжелеса". Тебе приятны эти воспоминания, но они не вызывают в тебе подлинных сильных эмоций (real strong feelings), это всего лишь картины. Вот так я отношусь к моему другу. Его время ушло..." Она умеет сказать образно, эта женщина. "Ольга , сделала заключение Патрисия. - Ты сейчас, вот именно сейчас- свободна! Ведь ты живешь. You are 30 years old and your family- is your way to act! Ты только дожна это осознать сама".
Эти слова она сказала, когда мы шли к выходу вдоль большого торгового центра. На ней были желтые туфли на каблуках и длинный шарф- под цвет туфлям. И многие мужчины- черные и белые - беззастенчиво смотрели и оборачивались вслед этой матери четырех детей...

Шведское общество воплощает для меня идею "социализма с человеческим лицом". Тем самым - цивилизованным, неброским и миловидным, которое, наверное, мечталось Марксу и Энгельсу в теориях, и которое никогда не клеилось к телу моей большой неуклюжей родины, всегда имеющей лица необщее выражение. Однако есть в моем теперешнем бытии нечто, напоминающее старые советские патриотические фильмы. Дух коммуналовки (при условии, что у каждого в наличии-маленький домик), стремление жить так же как сосед живет (не хуже, но и не лучше), то же единение, которое проявляют граждане при уборке общей территории или строительстве детской площадки. Муж мой, которому вечно некогда, постоянно терзается муками совести и выбегает по вечерам с фотоаппаратом запечатлевать активно проводимые остальными соседями работы по установлению новых качелей и лавочек во дворе.
В прошедший четверг он, как председатель нашей соседской общины, кинул клич: "Даешь совместное поедание морепродуктов!" Народ тут же откликнулся живейшим образом. В четверг же вечером в центре двора утановили большую палатку, в которую каждая семья стянула со своих веранд столы и стулья; детям поручили украсить помещение шариками и гирльяндами. В пятницу мой муж, придя с работы, замесил себе крепкий коктейль со льдом, в одну руку взял увесистую кастрюльку с толстыми раками, в другую-видеокамеру и помчался со счастливым лицом - "общаться". Мы с Анной тоже явились. Было условлено, что от кажой семьи - своя еда. Все, разумеется, принесли одно и то же: раков, хлеб с маслом и пиво. Некоторые пришли в тематических шапочках с изображением раков. На столах были разложены тексты песен, которые все так знали наизусть. Трапеза часто прерывалась для того, чтобы дружно спеть песню. Муж мой развивал тему еды: мол, раки - это не пища, а повод для встречи, "социальная акция". Было во все этом что-то такое очень наивное, располагающее и уютное, что и расходиться не хотелось. Муж мой вернулся в два часа ночи, полный энергии и любви к людям.
Помню, в родительском доме на одной лестничной площадке с нами жила сумасшедшая Галина с алкоголиком Вадиком, который мою почтенную всеми уважаемую бабушку по- свойски называл на "ты". Галя зимой и летом ходила в бигудях, никогда никому не открывала двери и периодически предпринимала попытки к суициду. Потом я переехала, и моим соседом стал юноша неопределенного пола и возраста, по слухам тоже шизофреник. Вел он себя очень отрешенно, в сегда что-то напевал себе под нос, ни разу не был уличен во встречах с женщинами и вздрагивал, если с ним здоровались. Но были и приличные люди, чего уж там говорить...

Ебная еба

Первое слово, которое я выучила по-шведски, - "работа" ( jobb), что произносится как "еб". Соотвественно- "еба-еба-еба" означает "работать-работать-работать". Когда мой муж в ответ на мои заявления о том, что я собираюсь следующим летом аж два месяца тусоваться в Ярославле (так, мол, тоска по Родине загрызла), говорит, что ему надо в этом случае найти в Москве какую-нибудь "ебу" , иначе он просто сопьется от скуки в моей однушке, звучит это как-то двусмысленно...
От этого удивительного слова есть очень часто употребимое многозначное наречие "jobbigt" (ебит), что переводится как "сложно", "некомфортно", "тяжело", "печально"... Ждать ребенка на девятом месяце беременности - ебит, этот же родившийся ребенок не ест кашу - ебит, учить язык с нуля- ух, как ебит, быть в разлуке с мамой- очень ебит и платить непомерные суммы за телефонные с ней разговоры- тоже ебит. В общем, жизнь ебит со всех сторон. Такое безобидное шведское слово, вполне нейтральное как наше "нормально", слышится мне по-руссски душевным. Я через слово матерюсь, и на меня никто косо не смотрит. Все понимают и сочувственно вторят :"Ебит... Ебит..."

У моего зубного врача ассистент-русская Лариса. Когда врач, суровая женщина, в свои 54 не имеющая ни одной дырки в зубах и не знающая, что такое конфеты, возмущается состоянием моих зубов и грозится, что через 10 лет я превращусь в старуху, если не перестану есть шоколад, Лариса комментирует ситуацию на ломаном шведском: "В России прекрасная культура, богатейшая литература, опера, балет, но никакой зубной профилактики". Дети Ларисы тоже не знали о существовании конфет до 3-х лет, пока не приехали в Россию и не остались с бабушкой на недельку. Добрая старушка и рассказала шведским ребятишкам о запретном лакомстве. Теперь их за уши не оттащишь от сладкого...

Иногда хочется стать молодым свободным мужчиной. Взять да укатить куда-нибудь... в Индию...

В воскресение на книжном развале, устроенном вдоль всей бесконечной королевской улицы (Drottninggåtan) купила книгу польского автора "Искусство быть иммигрантом". По жанру-своеобразное пособие, в котором дается описание всяческих трудностей и курьезов, встречающихся на пути таких "бедолаг" как Патрисия, Альберто, Мухамед, я...Интонация книги- поощрающе-назидательная: мол, я тоже таким был - с тремя шведскими словами в запасе, без толковой работы, в начале пути, с чувством aut of society, но вот- выстоял, определился, теперь книги пишу... Автор принял меня за свою, что-то любезно спросив на своем родном языке. Как все поляки, хоть и проживающие в Швеции, он сохранил эту их мягкую галантность, подписав мне книгу и пожелав удачи по-русски.
В одной из глав перечисляются причины, по которым иммигрант может чувствовать себя неуютно, терять ориентиры, самое себя. Это не поддающийся описанию новый язык, перемена климата (ну, не любят африканцы снег!), государственной системы; это переход от войны к миру, от бедности к благополучию. Человек способен потерять почву под ногами при столкновении с ситуацией, в котой он видит иное, чем в его стране, отношение к полу, религии, возрасту, воспитанию детей. Причиной психологического вакуума могут быть как реальные проблемы (невозможность найти работу, друзей, связать два слова), так и мелочи (ты, например, спрашиваешь по-шведски, а тебе отвечают по-англйиски). Обидно. Вроде как получается-пустая трата времени...
Испытывала ли я подобные чувства с тех пор как переехала? До сих пор каждое утро я прилагаю усилие, чтобы включиться в режим общения на чужом языке. На сем, пожалуй, заканчивается моя борьба за выживание. Если нет психологических нестыковок в семье, уж языковую границу преодолеть можно. Хотя, муж мой- человек абсолютно западный. Русского в нем мало, несмотря на хлебосольность и любовь к меховым щапкам (правда, хлебосолен ли русский человек- в этом я начала сомневаться). Однако речь об отличиях... Я , например, очень мало знаю о прошлом моего мужа. Честно говоря, я ничего не знаю из того, что касается его личной жизни, отношений с другими женщинами. Это не запретная тема. Просто у меня даже мысли не возникает об этом спрашивать. Мы говорим о путешествиях, детях, строим конкретные планы, пускаемся в рассуждения о смерти и любви, но никогда не затрагиваем тему "бывших". На все мои тонкие намеки по поводу моего загадочного прошлого, муж мне сказал: "После расскажешь, когда состаримся.. У нас будет много свободного времени, его можно будет заполнить воспоминаниями..."
И правда-сколько в этом подходе к прошлому хорошего рационального зерна. Часто побуждаемые секундным порывом, в момент близости, которая дает обманчивое ощущение духовного родства, душевности, люди выкладывают друг другу всю свою жизнь, не задумываясь, что с тенями прошлых страстей им дальше жить-вдвоем. Есть в этих русских откровениях эффект попутчика, случайно встреченного в поезде. Создается ощущение, что мужчина, выворачивающий перед женщиной душу наизнанку, где-то в подсознании своем понимает, что она на соседней станции сойдет, так и терять нечего.
Муж мой-хороший шахматист, видит на несколько ходов вперед. Он - открытый миру человек, не раскрывающийся до конца. Я же начала свою жизнь здесь с самой первой буквы алфавита и, хотя бережно лелею воспоминания и питаю свою ностальгию снами наяву, тоже перестала много болтать. Есть реальность, есть земное, определенное "сегодня", которое перевешивает "вчера", по сравнию с которым это "вчера" становится воздушным шариком. Ничто не забывается, но все проходит...

Как показала практика семейной жизни, я вышла замуж по любви...

Если женщина в 30 лет говорит о преимуществах свободы, это значит, что она в поиске...Найти страсть легко, человека-трудно.

Город.

Недавно гуляла с подругой детства, приехавшей погостить к нам из Парижа, по Стокгольму. Никогда так страстно мне не хотелось поскорее выбраться из метро. Заметила, что все время немного тороплюсь, поропускаю красивые виды, не запоминаю дорогу, стараюсь поскорее свернуть с шумного места куда-то в сквер и найти лавочку. Я переживаю из-за брусчатки, которой вымощены улицы: ведь моего ребенка трясет и подбрасывает... Так это было трогательно, когда Анна перевернулась на бочок, положила ручку под щечку и заснула - от обилия впечатлений под шум трамваев, гул голосов, рычание мотороллеров, проносящихся мимо без глушителей. Город, ставший угрозой сну моего малыша, показался враждебным, улицы вокруг-бессмысленно суетливыми и очень шумными. Когда я стояла на площади между музеем танца и королевской оперой и держала дочку на руках -проснувшуюся, взъерошенную - я ощутила необъяснимую жалость к этой маленькой рыжей головке, которой она вертела во все стороны, а потом забавно тыкалась в лицо, в волосы.

Странно- я потеряла глубинный интерес к пульсу прекрасной столицы. Я не хочу больше бежать навстречу неизвестности, которую всегда таит в себе большой город. Я утратила навсегда свою свободу, но обрела любовь-тоже навсегда. Теперь мы вместе с Анной будем ходить по музеям, благордаря ей я буду словно впервые открывать для себя знакомые вещи. Анна изменила меня и мир вокруг. Она стала новым выражением моей свободы, новой реальностью- весомой и очень плотной. Ребенок вернул мне чувство корней, но отнял тягу к авантюрам; лишил легкости бытия, но подарил бессмертие.

Снова про возраст...

Недавно я гуляла вдоль берега большого озера с абсолютно счастливой , "опасно счастливой", как она сама о себе говорит, женщиной. Имя у нее- мягкое и нежное- Анели. Этим именем называют яхты и океанические бухты. Ее глаза- чистого изумрудного цвета- всегда смеются. Она постарела очень быстро и сильно за три года, что я ее знаю, но глубокие морщины и складки на шее, как ни странно, лишь красят ее лучезарный облик...

Ступает она мягко и как бы слегка нерешительно, будто боится расплескать переполняющее ее до краев счастье. Муж ее - 40-летний Шелл - на 5 лет моложе супруги. Он худощавый и гибкий, в любых ситуациях и ракурсах красивый - жарит ли мясо, играет ли с пятилетним сыном, рулит ли яхтой.. Малыш Понтус - ласковое создание с сине-зелеными глазами - весь подзолоченный солнцем - любит по утрам купаться с отцом и сидеть у матери на руках в растегнутой пижаме. Во время нашей прогулки она везла мою коляску, и я вдруг почувствовала себя ее старшей дочерью, совсем юной девочкой, жадущей впечатлений, сетующей на дефицит времени. Я спросила , интересна ли ей работа (Анели-менеджер в рекламном агенстве). Она ответила, что сейчас дела идут хорошо, но это не затрагивает ее душу. С рождением Понтуса счастье было таким полным, что она потеряла все амбиции. Одно из достоинств поздних родов в том, что женщина видит в ребенке некую жизненную кульминацию... Женщина, родившая до 30, полна всяческих ожиданий. Она воспринимет ребенка как этап, за которым обязательно должен последовать новый виток карьерных и - почему бы нет- жизненных достижений. Она не довольствуется своим материнством, неспокойна так, как может быть спокойна 40-летняя женщина, успевшая за это стремительно проносящееся, но столь важное десятилетие наворотить дел. Путь Анели прозрачен и прост, судьба определена. Она скучает, радуется, играет вместе с Понтусом, у которого всегда масса времени, он это время не считает. Прекрасная Анели живет в вечности, имя которой-детство.

Я не хочу, чтобы мой ребенок был гениален - это так утомительно. Я хочу, чтобы он был счастлив...

Шведский миллионер...

Спрашиваю маму: "Что больше всего запомнилось из поездки?" "Ела вилкой и ножом под елочкой", - отвечает. Под эту елочку привез нас на своей двухмилионной яхте, оборудоованной туалетом, душем, телевизором и баром, старый друг моего мужа по имени Сепо - человек собою гордый, несгибаемый и действующий всегда решительно . Так в 20 лет он решительно женился, как говорится, по любви. Прожив в честном браке 30 лет и нажив, словно купец из сказки троих дочерей, так же решительно оставил он свою супругу, посчитав, что долг исполнен. Решительно перетянул он в Швецию свою мюнхенскую любовницу, которая за полгода жизни с ним из уверенной говорливой дамы превратилась в робкую всегда утомленную вдруг постаревшую овечку. Сепо говорит с ней решительно только на шведском, она же вторит ему на-английском, поскольку шведских слов не хватает. Говорят они, в общем, на разных языках в прямом смысле слова. Яхта же, которую они купили сообща, называется " Анели" - зашифорованные имена трех дочерей-Анны, Элеоноры и Линды...
Сепо все делает порывисто и уверенно: рьяно моет посуду, интенсивно жует, громко вещает, четко произнося каждое слово. Мама считает, что мне надо больше с ним говорить, тренируя хорошее произношение. Однако муж мой встречается с другом нечасто- это всегда накладно. Ведь Сепо, как истинный миллионер, не тратит ни копейки на приличную еду для друзей, в результате весь стол всегда за нами. Он напоминает отставного военного, чудесным образом разбогатевшего.
От морского воздуха у меня разболелась голова, а ребенок мой упал в тревожный сон. Когда яхта причалила на один из островов, мы уволокли коляску подальше от ветра, под ту самую елочку, где мама тихонько ела мясо вилкой и ножом и укачивала Анну, пока мужчны парились в бане, купались, общались, выполняли программу максимум, запланированную еще мясяц назад. И пусть весь мир подождет..

Крещение

18 июля крестили Анну именем Агнес в протестанской церкви, где прошлым августом нас с мужем венчали. То мама все гладила мой подвенечный наряд, то теперь - отделанное тонким шитьем детское платье, достающее по традиции до полу. Малышка в нем путалась, обмусолила по дороге весь красивый воротник и почти съела розовую ленточку, словно чувствуя неладное. В церковь мы вошли изрядно помятые и возбужденные. Муж мой был похож на партийного работника брежневских времен - в отрытом где-то сером костюме и сером галстуке, по всей вероятности, в цвет костюму. Со мной он по поводу выбора одежды никогда не советуется, а посему всегда остается собой страшно доволен. Зато крестный отец, Тони великолепный, отличился элегантностью, глубоким загаром и модельной стрижкой... Своей выразительной внешности Тони и сам не рад: огромное количество возможностей исключает окончательный выбор. Ни Мария, ни Лола, ни Лота- все как одна стареющие дамы с детьми - чем-то не устраивают уставшего от своей вечной свободы 44-лехнего мачо. Однако любитель блондинок и яхт вел себя с Анютой как яненок, страшась ее гнева и очень бережно с ней обращаясь. Поддерживая головку, донес до алтаря и спешно передал ее мне. А невеста наша вдруг запела противным голосом в унисон священнику - ухоженной женщине средних лет с абсолютно гладкими платиновыми волосами. Лена пела своим чистым голосом мелодичные псалмы, а я вся сосредоточилась на том, чтобы Анна не пустилась в плач, отдав на съедение мой палец. Однако когда священник предложила мне прочитать отрывок из Евангелия от Матвея по-русски, я перестала воспринимать все происходящее как мало касающийся меня спектакль. От собственного, срывающегося в тишине голоса, произносящего русские слова, прониклась вдруг я жалостью к моему несмышленышу, и скупая слеза меня пробила на удивление родственников другого малыша, которого крестили вместе с нами- двухмесячного Филиппа. Сам-то он проспал сном праведника всю церемонию, ни о чем не подозревая.
Кульминацией ритуала стал момент, когда Лена взяла ребенка на руки, трижды омыла головку водой из купели и высоко полняла над собой, творя молитву. В это время какая-то девочка, видимо, сестра Филиппа, легла на пол и начала делать гимнастику. Анна сразу и не поняла- плакать ей или смеяться - и состроила неопределенное лицо. Когда же оказалась у меня на руках, широко открыла рот и постаралась заглушить финальное песнопение.
Меня саму крестили, когда исполнилось мне 14 лет по моему собственному желанию и выбору. Крестил меня батюшка, любивший выпить и гульнуть, в маленькой деревенской церкви рядом с тур.базой , где я отдыхала с мамой. Помню, что все утро не ела масла, а потом вернулась в домик и съела целых два бутерброда.

Швед и финн...

По дороге в городок с певучим названием Раума мой муж со знанием дела рссуждал по поводу различий между финами и шведами... По его мнению, шведы-народ более закрытый и при внешней доброжелательности в душу к себе глубоко не пускающий. Оттого и единственый выход при решении семейных конфликтов - развод или бегство в другую страну. Просто потому что люди не способны вести искренний и конструктивный диалог. Зато финны-душевные! И пусть, напротив, улыбаются они не часто и чем-то напоминают нашего человека - по большей части сурового и в разговор с посторонним вступающего неохотно, на самом деле они больше расположены, в отличие от своего северного соседа, "обсуждать проблему". Не всегда идет на пользу шведам их самообладание. Иногда привычка "держать лицо" и следовать правилам этикета становится причиной стрессов как на работе, где простыми смертными сотрудниками , как правило, не предпринимаются попытки противостоять решениям сверху, и дома, где шумные ссоры просто невозможны. Цена внешнему спокойствию и благопристойности - внутренний, подчас мучительный компромисс. "Вот почему вы с мужем так хорошо ладите, -сделала заключение мама, выслушав мой сбивчивый перевод пространной речи, - потому что он-финн! А я-то все думаю: как это у вас так получается находить общий язык!"
Думаю, на самом деле причина того, что мы с мужем ни разу не поссорились, в том, что я не замечаю свернутых в трубочку разбросанных по полу носков и недоделанной веранды, а он-заваленного тетрадками и замусоленными словарями кухонного стола. Каждый делает то, что любит делать: муж-листать новости в интернете, болтать часами по телефону и готовить ужины по рецептам, найденным в том же любимом интернете; я- совершать прогулки до озера вместе с Анной и читать свои книжки. В нужный момент мы соединяемся, обмениваемся комплиментами и благодарностью за еще один прожитый день, где никто никому не помешал свободно дышать, а наутро снова расходимся-каждый в свой мир...

Мама смеется: "Я всегда попадаю у вас то на свадьбу, то на рождество, то на крещение..." Даже в Финляндию мы поехали не просто "страну посмотреть", как было заявлено, но на 60-летие тетки моего мужа - большой молчаливой финки, которая вдруг громко начинала хохотать по вечерам и быстро что-то лопотать на своем наречии, а то решительными шагами входила к нам в комнату, чтобы поласкать и потискать как бобик тряпку Анну, доводя ее до слез. И все же Финляндия стала для меня очень поэтичной кульминацией лета...

Мой ребенок громко смеется, когда ее звонко целуют в пяточки и дуют в голый живот...

Мой муж искренне убежден, что в Швеции благопристойные семьянины не заводят любовниц. Я ему верю...

Мой муж очень любит одежду, но - теоретически, так как носит он, в основном, старые джинсы и 100-летней давности с затейливыми логотипами майки, за полцены отхваченные на распродаже в Шанхае. По его словам, все дороги ведут в Китай и все, что мы покупаем, -оттуда. В шкафах и на полках пропадает ворох шелковых рубашек, элегантных галстуков , интересного дизайна пуловеров, до которых никто никогда не дотрагивается. Иногда в особо холодное время муж надевает не слишком презентабельную грубоватую бежевую кожаную куртку и носит до тех пор, пока ему не напомнишь, что пришло лето. Обладатель не менее 15 пар обуви, он как-то прилетел ко мне на свидание в Россию (по дороге в Шанхай) в рваных довольно пыльных ботинках. По возвращении домой он аккуратно положил их в мусорный бак.
Вчера разговор зашел о ладно сшитых финских сапогах, купленных моей мамой 15 лет назад и до сих пор неизношенных. Как урожденный финн (одновременно горячий и меланхолично лиричный), мой муж сразу поддержал разговор об изумительном качестве финских товаров и преимуществе их перед китайскими. Помимо небезызвестных креповых финских носков, те же Хельсинки знамениты магазинами тончайшей выделки кожаных изделий и дорогих сердцу российских женщин норковых шуб.
В связи с интересной темой муж устроил настоящее представление, периодически выбегая из кухни в кладовку и вытаскивая на свет божий очередную вещицу: то отделанную мехом тяжелую дубленку, то 20-летней давности косуху, то кожаный черный плащ, в котором он походил на нового русского перестороечных времен (особенно в сочетании с отхваченной на Арбате высокой меховой шапкой). Примерив одну вещь и покрутившись перед нами с видом заправской модели, он уносил ее обратно, предварительно запаковав в палеотиленовый чехол, а уже после этого выносил следующий дизайнерский шедевр финской швейной фабрики.
Когда показ мод, наконец, закончился, мы спросили: "Для чего он все это хранит, если никогда не наденет?" "Воспоминания", - многозначительно ответил он. А, подумав, добавил: "Сыну пригодится..."

Я спросила маму: "Что такое счастье?" "Отсутствие несчастья", - сказала она. Мой муж на тот же вопрос ответил более абстрактно: "Гармония. Любовь..." Сегодня в час ночи Анна вдруг проснулась и неожиданно громко заплакала. Может, что-то приснилось или заболело, потому как крик ее был жалобный и какой-то молящий. Глаз она не открывала, захлебываясь в крике прямо во сне. С трудом ее успокоили, насильно укачав. Счастье- это когда твой ребенок спокойно спит по ночам...

Мама.

Сегодня к нам приезжает моя мама "посмотреть на внучку", которая в данный момент , высоко задрав голые ноги, издает звуки, не уступающие по грозным ноткам Кинконгу. Я сказала маме по телефону: "Наконец-то! А то я уже устала от бесконечных разговоров на расстоянии, прерываемых детскими истериками. И все же я скучаю по городу, сердце болит по Волге и даже твой приезд мне этого не заменит...", на что мама ответила: " Скучать можно по Стокгольму. А тут скучать не по чему. У тебя в квартире нет горячей воды, трамвай под окнами не сняли, стоит пылища и все друзья разъехались в отпуска. А если хочешь, то я привезу тебе вместе с неваляшкой целый пакет ярославской земли..."

19 июня- самый длинный день в году, который Швеция отмечает как национальный праздник, растянулся для меня с 5 утра до 12 ночи. Такой распорядок выбрал мой требовательный ребенок. Анна не хочет спать всегда, когда я больше всего об этом мечтаю. Но речь не об этом... А о чувстве легкой, но явственной скуки, смутившем меня, когда я сидела за 100-процентным шведским столом, накрытым разного рода селедкой, вареной картошкой и белым хлебом, на одной даче вместе со старыми приятелями моего мужа. Я вдруг засомневалась, что жизнь начинается в 40 для всех без исключения... Эта совесткая присказака подходит не каждому. Никто мне не задал ни одного вопрсоа, сама я беседу не инициировала. Разговоры крутились вокруг проблем некоего ремонта, некоего нового гаража, некой застройки второго этажа, погоды... Только мой всегда вдохновенный муж что-то долго объяснял сидевшему напротив старичку (родителю одного из друзей) политическую стратегию своей Народной партии и рассказывал о долгосрочном плане застройки пригорода, в котором мы проживаем. Шведы - люди нелюбопытные, вернее, любопытства не выказывающие... Но за праздничным столом этого как раз и недоставало. И потом... отчего-то я почувствовала себя неверояно молодой и живой рядом с этими людьми, среди которых были, в общем-то, милые незамужние женщины и вполне улыбчивые, в основном, неженытые мужчины. Музыка дискотеки 70-х, доносившаяся с танцплощадки, прямо-таки подмывала пуститься в пляс и как-то выразить себя, чему способствовал пронизывающий холодный воздух и накрапывающий дождь... Мое первое лето в Швеции... Сколько в тебе красоты и печали... А, может, я все это придумываю. И был это один из неброских прохладных северных вечеров в духе Гамсуна, когда на людей нисходит лень, они расслабленно скучают, едят хорошую еду, не рассматривают жизнь в перспективе смерти, а просто живут...

Свадьба Томми и Каролин...

В пятницу случилось первое в жизни Анны большое путешествие на юг Швеции, в город Мальмо... Первая ночевка не в своей привычной деревянной постельке с прозрачным пологом, а в собранной папой на скорую руку настоящей походной кровати. Первое светское мероприятие - свадьба Томми и Каролин, куда прибыло 150 человек гостей не только из разных уголков Швеции, но из Англии и Франции. Вместе с маленькой Анной поехали ее матрас, любимый стул -качалка, коляска и большой пакет с игрушками, так что багажник был забит до предела исключительно детскими вещами.
По дороге в Мальмо, как обычно, шел дождь, отчего южный насыщенный всяческой зеленью пейзаж, разбавленный широкими озерами, казался суровым. На следующий день молитвами молодоженов вышло солнце. Хотя ветер срывал с гостей длинные платья со шлейфами, уносил шляпки, путал кринолины и вздымал полы фраков, все же невесте не пришлось кутаться в пальто и спасать прическу.
За церковью, где проходило венчание, ждали четыре специально приглашенные девушки с тем, чтобы следить за многочисленными малышами и успокаивать грудничков, которых было двое, в том числе, моя, одетая во все розовое и воздушное, Анна. Но, несмотря на исключительной элегантности наряд и своевременное кормление, она широко открыла синие глаза и подозрительно скривила губы, почувствовав неладное.
Как радостная невеста и напряженно улабающийся жених шли к алтарю - я видела, как пастер начал произносить свою торжественную речь - слышала, а вот как пели псалмы и давалась клятва верности, увы, пропустила, потому как моя обычно спокойная дочь начала орать так, что способна была разбудить мертвых, тихо лежащих в своих прицерковных могилах. В результате самым сильным впечатлением утра стала почти сюрреалистическая картина, которую представляла я сама. Успокаивая мое обалдевшее от ветра и страха дитя, я бегала от одного могильного памятника к другому, периодически развязывая бретельки своего черного вечернего платья и пытаясь насильно ее накормить. Образ дополняли длинные черные перчатки и туфли на высоких каблуках, собравших всю кладбищенскую пыль. В конце концов я поступила жестко: воспользовавшись секундным затишьем, сдала малышку в чужие руки, зная, что через минуту она снова заголосит.
Успев кинуть в "молодых" традиционную горсть риса при выходе из церкви, я поспешила к Анне, которая продолжлаа упорно и заливисто кричать. Впрочем, как только мы сели в машину, ребенка словно выключили: она замолчала и улыбнулась, само коварство!
Банкет проходил на ранчо родителей невесты в огромном деревянном сарае, помещении бывших конюшен, украшенном березовыми ветками и цветами. Детей собрали в отдельной комнате в доме. Мы с Анной облюбовали бэби-ситтинг, и когда я перед уходом помахала ей ручкой, она городо отвернулась и стала рассматривать игрушки и других малышей.
Несмотря на внешнюю простоту помещения, банкет выглядел как прием нобелевских лауреатов в королевском дворце. Среди дам в золоте и бриллиантовых кольцах попадались очень даже красивые натуральные блондинки. Мужчины буквально дышали благополучием и уверенностью в завтрашнем дне. Паузы между блюдами были довольно значительными, а порции - небольшими. Француз, с которым меня предусмотрительно посадили, облегчив тем самым общение, жаловался на голод и очень ждал десерта. Поговорив для порядку о Достоевском, Толстом и Путине, мы переключились на жену Шарля - красивую кореянку в огромной шляпе, тоже кормящую маму. Он рассказывал, как долго они живут вместе, как он счастлив в браке, как доволен всем, что есть в его жизни... Говорил, что не любит Париж потому и переехал в Брюссель, а оттуда они навостряют лыжи в Канаду. Как оказалось, мой муж за соседним столом повествовал своей соседке по столу о любви ко мне, о нашей первой встрече, о моих безграничных талантах. Прямо скажу, слушать признания в любви чужой женщине - от кого бы то ни было - страшно скучно...
Все 20 тостов пришлись почему-то на десерт (две клубнички и крошечный запеченый кексик), который невозможно было доесть. Выступающие много шутили на шведском, отчего мне стало грустно - суть шуток явно от меня ускользала.
В 11 вечера, когда холодный ветер начал настойчиво просачиваться сквозь стены конюшни, начались танцы. В это же самое время мой несчастный обкакавшийся ребенок уснул в своем стуле с розовой соской во рту, утомившись от чрезмерных впечатлений.
Когда мы в полночь покинули праздник, муж признался, что испытывает угрызения совести перед Анной, беспомощной и смешной. Не думаю, что она затаит на нас обиду...
А вообще - моя русская свадьба была веселее, динамичнее и теплее. И еще - она была в России, о которой я так много говорила и думала весь этот свадебный вечер.